Muy por encima de la Pacific Coast Highway en Malibú, Kraig Hill se paró sobre una losa de concreto y dio un recorrido por una casa que ya no está allí. Destruida en los incendios forestales de enero, la casa en la que Hill creció ahora existe sólo como un plano en su mente.
Un Buda de hormigón solía mirar hacia el horizonte desde su posición bajo un árbol de coral. Detrás de la casa estaba la piscina que Hill, músico y productor semiprofesional, y su socio Hashi Clark, artista, convirtieron en sala de conciertos. Solían invitar a los invitados a sentarse en la parte poco profunda para escuchar a amigos músicos tocar en la parte más profunda.
El agua de lluvia turbia llenaba ahora la piscina-auditorio. El Buda sobrevivió, pero el árbol de coral que le daba sombra había desaparecido. Sólo quedó una pequeña parte de la casa: una chimenea de ladrillo con chimenea, situada cerca de ventanas con vistas panorámicas del Océano Pacífico.
La chimenea era la única fuente de calor del salón. Hill y su familia se reunían a su alrededor cuando él era joven para mantenerse abrigado en los fríos días de invierno.
Entonces, cuando el artista conceptual Evan Curtis Charles Hall le preguntó a Hill si quería ser parte de Proyecto Chimeneaun monumento planeado para los incendios de enero que estará compuesto por chimeneas rescatadas de seis casas destruidas (cinco en Pacific Palisades y una, la casa de Hill, en Malibú), Hill no dudó.
El artista de Los Ángeles Evan Curtis Charles Hall.
«Esta casa era parte de mí, y viceversa», dijo Hill. Con poco más que recuerdos para quienes perdieron casas en el incendio, las chimeneas, el único elemento arquitectónico que queda intacto en muchas casas, contienen nuevas capas de simbolismo.
Hall, director fundador de la emblemática organización sin fines de lucro House Museum, completó recientemente la minuciosa reubicación de las pesadas estructuras, reclutando albañiles voluntarios, ingenieros estructurales y consultores arquitectónicos, y recaudando dinero de donantes para equipos y suministros. Las chimeneas procedían de casas construidas entre 1920 y 2020, incluidas algunas diseñadas por arquitectos de peso pesado de mediados de siglo como Richard Neutra, Eric Lloyd Wright y Ray Kappe.
Hall dijo que no pudo rescatar chimeneas de casas en otras zonas de desastre por incendios, como en Altadena.
Las chimeneas de su proyecto, algunas de las cuales tuvieron que ser cuidadosamente desmanteladas para transportarlas de manera segura, están almacenadas temporalmente hasta que Hall recaude suficiente dinero para completar el proyecto y hasta que consiga una ubicación permanente en Palisades para el monumento.
En su sentido más puro, el monumento es una obra de arte «ready-made» que consta de componentes prefabricados que planea presentar en un nuevo contexto. Pero también sirve como lugar de peregrinación. Tanto las víctimas del incendio como aquellos que no se vieron afectados por él pueden llegar a reflexionar sobre la ferocidad de la naturaleza, la resiliencia climática de materiales resistentes al fuego y el poder de los objetos para reforzar nuestro sentido de pertenencia.
La casa de la infancia de Hill había pertenecido a su familia durante 55 años. Vivió allí cuando era niño y, de adulto, se quedó en la casa de vez en cuando. A mediados de la década de 1990, había comenzado a vivir allí de forma permanente, y desde entonces hacía las reparaciones necesarias.
1. Un montón de ladrillos de la chimenea de una casa destruida en el incendio de Palisades. 2. Hall sostiene una parte de una chimenea.
«Puedo decirles dónde está cada tornillo, clavo y montante», dijo Hill, que ahora tiene 65 años. «Hice el alcantarillado y arreglé la electricidad y trabajamos mucho en la plantación y el paisajismo. Hay mucho de nuestra propia visión, sangre, sudor y lágrimas». Un ejemplo: la cabina de control que construyó en el salón para grabar música en directo.
Volviendo al “interior”, Hill señaló dónde la chimenea solía calentar la sala de estar convertida en estudio, antes de que se convirtiera únicamente en un elemento arquitectónico. La pareja había dejado de encender fogatas para calentarse y en su lugar colgó un espejo largo sobre ellas para que reflejara un panorama que se extendía por la costa hasta Point Dume, a 21 kilómetros de distancia.
Ahora la chimenea tendrá un nuevo propósito como parte del monumento conmemorativo.
Hall descubre montones de ladrillos recogidos de las chimeneas de las casas destruidas en el incendio de Palisades, que se utilizarán para un monumento en el que está trabajando en Pacific Palisades.
Al desarrollar su idea para el monumento, Hall estudió el pedigrí arquitectónico de cada casa antes de planificar la extracción de sus chimeneas, enormes torres de ladrillo, piedra y mortero. Pero su motivación es más de escala humana.
Dijo que pasó tiempo escuchando a los propietarios de viviendas que se ofrecían a donar sus chimeneas mientras hacían malabarismos con las llamadas a agencias de emergencia, aseguradoras y contratistas. Esas conversaciones le ayudaron a sentir el peso de su trauma y dolor.
A medida que surgen nuevas casas donde las antiguas sucumbieron, Hall quiere brindarles a los propietarios y a todos los angelinos un lugar donde puedan tocar metafórica y físicamente el pasado y procesar el desastre a su manera.
“Para los propietarios, representará una parte de su hogar y hará que afloren recuerdos de conversaciones familiares y reuniones durante las fiestas alrededor de la chimenea”, dijo Hall. «Para otros, la mera magnitud de ellos puede evocar otras estructuras monumentales como obeliscos, tótems o grandes rocas megalíticas como las que se ven en Stonehenge. Pero el objetivo real del monumento es que sea un lugar… donde la gente pueda encontrar algo de las Palisades anteriores al incendio y confrontar también la realidad de que el paisaje está cambiando, y que los incendios son parte de la vida en el sur de California».
Hall dijo que a veces se tumba entre los ladrillos y los escucha, como si por alguna fuerza mágica pudieran transmitir todas las experiencias mundanas y trascendentales que han presenciado.
Kraig Hill y su perro, Boudi, se encuentran en los cimientos donde la casa de Hill fue destruida en el incendio de Palisades. La casa había pertenecido a la familia Hill durante 50 años.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
El artista Evan Hall, a la derecha, saluda a Kraig Hill, en la propiedad de Hill donde su casa fue destruida en el incendio de Palisades en Malibú.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
Hill, ex comisionado de planificación de Malibú, se describe a sí mismo como alguien que no es propenso a hablar de espíritus. Pero él también se inclina hacia lo místico cuando analiza cómo los seres no vivos pueden poseer cualidades humanas.
Cuando el mortal incendio de Old Topanga azotó Malibú en 1993, Hill estaba estudiando derecho en Seattle. El incendio quemó cercas, dependencias y equipos de piscina alrededor de la casa de su infancia, pero salvó la casa principal. Cuando Hill visitó el lugar para evaluar los daños, encontró esparcidas por la ladera páginas de partituras quemadas que había usado para practicar en un piano que alguna vez adornó la sala de estar. Enmarcó las sábanas y colgó el monumento improvisado sobre la chimenea.
“Fue simplemente un recuerdo realmente genial de lo que había vivido la casa”, dijo Hill.
Hall quiere hacer con las chimeneas lo que Hill hizo al enmarcar esas piezas musicales chamuscadas: crear una obra de arte nacida del desastre que simbolice la voluntad de seguir adelante.
«Este no es el final del material, y creo que es una buena analogía para pensar en todo el paisaje», dijo Hall. «Se puede ver todo el recrecimiento y el renacimiento que está teniendo lugar, por lo que sabemos que el tiempo avanza y tenemos que seguir adelante».
El sol se pone sobre la propiedad de Kraig Hill destruida en el incendio de Palisades.
(Genaro Molina/Los Angeles Times)
