Lorena Pineda estaba embarazada de cinco meses cuando agentes enmascarados la recogieron en una esquina cerca de un Home Depot de San Fernando en junio.
Un agente la agarró del puesto de venta que regentaba con su cuñada y la puso contra un coche. “Ten cuidado”, le dijo. «Estoy embarazada».
“No creas que voy a dejarte ir por eso”, recuerda que le dijo.
La política del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas establece que los agentes no deben detener, arrestar o retener a madres embarazadas, en posparto y lactantes por “violación administrativa de las leyes de inmigración”, salvo “circunstancias excepcionales” o si su liberación está “prohibida por la ley”.
Lorena Pineda es revisada por un médico en una clínica el 16 de octubre de 2025.
(Karla Gachet / Para The Times)
Pero cada vez más mujeres embarazadas son arrestadas, deportadas y detenidas bajo la administración Trump, sostienen defensores y abogados.
Pineda, de 27 años, fue retenida en un centro de procesamiento del centro de Los Ángeles antes de ser trasladada a San Bernardino, trasladada en avión a Atlanta y luego a un centro de procesamiento en Alexandria, Luisiana, y luego llevada en un viaje de horas a una zona rural de ese estado, donde durante tres meses y medio vio crecer su barriga y desvanecerse sus sueños de vida en Estados Unidos.
La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles ha documentado más de una docena de casos de lo que dice son mujeres embarazadas alojadas sin atención médica adecuada en el Centro de Detención Stewart en Lumpkin, Georgia, y en el centro de procesamiento de ICE en Basile, Luisiana, donde estuvo detenido Pineda.
En un caso, una mujer fue esposada mientras abortaba. Otra mujer con un embarazo de alto riesgo fue puesta en régimen de aislamiento. En otros casos, a las mujeres se les ha negado atención prenatal o no se les han proporcionado servicios de traducción para hablar con el personal médico. Algunos se quejaron de que sus peticiones de servicios médicos fueron ignoradas durante semanas, según la ACLU.
«Esto es sólo la punta del iceberg», dijo Eunice Cho, abogada de la ACLU y coautora de una carta enviada al director interino de ICE, Todd Lyons, en octubre pidiendo que las detenidas embarazadas fueran liberadas.
Según la portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, Tricia McLaughlin, es “extremadamente raro” que mujeres embarazadas estén detenidas. Quienes lo son, dijo, reciben “visitas prenatales periódicas, servicios de salud mental, apoyo nutricional y adaptaciones alineadas con los estándares de atención de la comunidad”.
No está claro cuántas mujeres embarazadas y en posparto están bajo custodia, porque un mandato del Congreso para informar semestralmente el número caducó bajo el Congreso liderado por los republicanos.
Abogados de todo el país han dicho que sus clientas embarazadas han sido detenidas en condiciones terribles. En California, angie rodriguezun solicitante de asilo retenido en el Centro de Procesamiento ICE Mesa Verde en Bakersfield, abortado en julio. Desde entonces ha sido liberada.
En las instalaciones de Basile, Neysis Mairena estaba embarazada de seis meses de gemelos cuando fue hospitalizada después de experimentar contracciones el mes pasado y fue encadenada a una cama de hospital, dijo su abogada, Thea Crane.
Estas mujeres, dijo Cho, “han sido arrancadas de sus familias, transportadas a centros de detención que están a miles de kilómetros de distancia de sus familias, y están detenidas en estas condiciones horribles, preocupadas no sólo por la deportación de sus familias en casa, sino también por la salud y seguridad de sus embarazos”.
McLaughlin señaló que Pineda, Rodríguez y Mairena habían cruzado la frontera sur en los últimos cinco años y fueron “liberados en el país bajo la administración Biden”.
La atención médica durante la detención, dijo, es probablemente la “mejor atención médica” que muchos inmigrantes han recibido en su vida.
McLaughlin dijo que los hallazgos de la ACLU no identifican a las mujeres por su nombre y equivalen a «afirmaciones anónimas, sin fundamento y no verificables».
«Las mujeres embarazadas representan actualmente el 0,133% de todos los extranjeros ilegales bajo custodia», dijo, añadiendo que «están sujetas a una supervisión elevada».
Pineda muestra imágenes de su bebé por nacer que fueron tomadas durante su tiempo bajo custodia.
(Karla Gachet / Para The Times)
Añadió que “todos los trágicos cuatro abortos espontáneos ocurrieron en el Centro de Procesamiento ICE del Sur de Luisiana, es decir, el 10% de las detenidas embarazadas y muy por debajo del promedio nacional.”
McLaughlin dijo que Rodríguez ni siquiera sabía que estaba embarazada cuando fue detenida y preparada para su expulsión acelerada.
Mairena, una inmigrante nicaragüense, nunca estuvo encadenada a una cama de hospital y había sido arrestada por acusaciones de crueldad hacia un menor, dijo McLaughlin.
Crane, su abogado, dijo que Mairena fue acusada de abuso doméstico con puesta en peligro de menores porque su hija de 7 años estuvo presente durante un altercado con su pareja. Crane está luchando contra esos cargos, diciendo que Mairena se estaba defendiendo.
Mairena fue puesta en libertad el 26 de noviembre, después de que The Times preguntara sobre su caso.
::
Después de su arresto, Pineda pasó más de tres meses en una prisión remodelada en Luisiana. El estado se ha convertido en un centro de detención de inmigrantes bajo la administración Trump.
Llegó a conocer a las otras mujeres inmigrantes alojadas en una gran habitación con 54 camas y un televisor que emitía un zumbido durante la mayor parte de las horas de vigilia. La madre salvadoreña de dos hijos dijo que sintió que su bebé crecía dentro de ella a medida que pasaban los días y se adaptaba a un ritmo desgarrador, uniéndose a extraños que anhelaban tener hijos, una familia y un hogar.
Contó al menos otras 20 mujeres embarazadas en el centro. Algunas de las personas que conoció fueron liberadas, dijo Pineda; otros fueron rápidamente deportados.
Una de las mujeres, recordó, estaba embarazada de unos cuatro meses cuando abortó gemelos. La mujer lloró y rogó a los guardias durante días que la ayudaran a conseguir pastillas para expulsar a los fetos, ayuda que no llegó antes de que Pineda abandonara las instalaciones.
Otra mujer embarazada que conoció iba a ser deportada, pero los funcionarios la detuvieron y terminó abortando. Ocho días después la deportaron, dijo.
“Imagínese”, dijo Pineda. «Esperaron hasta que perdió al bebé antes de deportarla».
Las condiciones en las instalaciones eran difíciles. Gritaron los guardias. Las comidas en el interior, dijo, eran en su mayoría comida chatarra. Perritos calientes, espaguetis. Las historias que escuchó la sacudieron.
Una mujer que conoció en el centro había sido arrestada al salir del hospital después de una cesárea. Dijo que los funcionarios de inmigración finalmente la deportaron sin su hijo, aunque luego se reunieron.
“Tenía miedo de algo como esto”, dijo Pineda. «No sabes lo que va a pasar». Estaba aterrorizada de dar a luz bajo custodia.
::
La Comisión de Mujeres Refugiadas, una organización sin fines de lucro de Washington, DC, ha estado intentando rastrear el número de madres embarazadas, en posparto y madres lactantes detenidas por agentes de inmigración y documentar las condiciones que enfrentan. Sus líderes dicen que han encontrado obstáculos importantes.
«Realmente no sabemos lo que está sucediendo dentro de los centros de detención», dijo Zain Lakhani, director de justicia y derechos de los migrantes de la comisión.
Con la eliminación de los requisitos de presentación de informes y la disminución del acceso a las instalaciones después de que la administración puso fin a muchos programas legales dentro de las instalaciones, es difícil tener una imagen real. «Solíamos poder hablar con ellos y luego elevar las quejas, ya sea a la oficina de derechos y libertades civiles o directamente, más o menos internamente a las instalaciones. Ya no podemos hacer eso».
Desde su lanzamiento el rastreadorSegún dijo, el grupo ha “recibido importantes informes de mujeres embarazadas, en posparto y lactantes que están siendo detenidas”, aunque no estaba dispuesta a compartir cifras. También hay evidencia de que ICE no está siguiendo una política para proporcionar vivienda, atención médica y nutrición adecuadas.
«Estas son poblaciones extremadamente vulnerables que requieren atención médica especializada, nutrición y dieta especializadas», dijo Lakhani. «Sabemos muy claramente por todas las pautas médicas sobre el embarazo que usted es alguien que necesita poder ir al médico con mucha regularidad. Hay todo tipo de necesidades de atención médica rutinarias y de emergencia, y simplemente urgentes».
En julio, una investigación encabezada por el senador Jon Ossoff (demócrata por Georgia) sobre abusos a los derechos humanos en centros de detención de inmigrantes encontró “14 informes creíbles de maltrato a mujeres embarazadas y 18 informes creíbles de maltrato a niños”. Los informes incluyeron falta de atención médica adecuada, controles oportunos y alimentación adecuada.
“El trato inhumano que la administración da a las mujeres embarazadas es vergonzoso”, el Caucus de Mujeres Demócratas escribió al director interino de ICE, Lyons, el mes pasado: exigiendo la liberación de inmigrantes embarazadas, en posparto y lactantes que no representen un riesgo para la seguridad.
::
Pineda llega a su cita de inmigración el 16 de octubre.
(Karla Gachet / Para The Times)
Pineda emigró de El Salvador en 2023, parte de una ola sin precedentes de millones que llegaron a la frontera de Estados Unidos entre 2020 y 2025. Su esposo y sus dos hijos pequeños, junto con su madre y su hermano, huyeron del país con la esperanza de escapar de los pandilleros que acosaban y golpeaban a su esposo en el trabajo, dijo. Su padre ya se había radicado en EE.UU.
Encontraron a un “coyote” que cobró miles de dólares y le pidió a su madre que pusiera su terreno como garantía hasta que saldaran la deuda. Pero cuando llegaron, les resultó difícil llegar a fin de mes. Cambiaban de casa en el Valle de San Fernando, quedándose con familiares y, a veces, con extraños.
Después de un tiempo, su marido consiguió un trabajo estable en la construcción. Su hija, que ahora tiene 7 años, estaba aprendiendo inglés y disfrutaba de la escuela. Su hijo de 3 años estaba haciendo amigos. Pineda y su cuñada habían abierto un puesto de comida, donde vendía desayunos y pupusas a jornaleros cerca del Home Depot.
El 19 de junio se levantó horas antes del amanecer, se vistió y se dirigió al departamento de su cuñada. Cuando salió el sol, comenzaron a preparar la comida y la estaban vendiendo en el estacionamiento a las 6 am. Ella ganaba alrededor de $200 a la semana en el puesto y usaba el dinero para ayudar a comprar alimentos y cosas para los niños. Había estado nerviosa por salir esa mañana.
Dos semanas antes, redadas orquestadas por el comandante de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. Greg Bovino había trastocado la comunidad inmigrante de Los Ángeles.
Alrededor de las 8:30 am, los agentes se detuvieron en un automóvil sin identificación.
Pineda aún conserva el video de vigilancia del arresto en el teléfono de su madre. Apenas puedes distinguirla.
«No podía correr porque estaba embarazada», dijo. “Me esposaron con las manos en la espalda, me metieron en el auto y me llevaron”.
Llegó al Centro de Procesamiento ICE del Sur de Luisiana el 24 de junio. Pineda dijo que había personal médico en el lugar, pero nadie equipado para realizar ecografías ni la atención normal a la que estaba acostumbrada. Para ver a un médico, la llevaron en autobús casi tres horas de trayecto hasta un centro médico en Monroe, Luisiana.
Pineda con Sofía, de 7 años, y Axel Serrano, de 3, en su casa de Van Nuys.
(Karla Gachet / Para The Times)
Durante el primer mes, dijo, no pudo llamar a su familia.
Separada de su hija y su hijo por 1.500 millas, muros y vallas, tuvo que salir de allí.
“Fue muy difícil para ella”, dijo sobre su hija. “Cada vez que hablaba conmigo, lloraba”.
Se hizo amiga de un grupo de siete mujeres. Para pasar el tiempo, tejieron pulseras y anillos con bolsas de plástico y hablaron de su tierra natal. Vio mujeres que lucharon por sus casos.
Después de más de tres meses, los guardias le dijeron que debía ver a un juez.
“Les dije que no quería”, dijo. “Había firmado mis papeles” para autodeportarme a El Salvador.
El juez fijó su fecha de salida para el 3 de octubre y le dijeron que organizara un vuelo a Los Ángeles.
Su familia se saltó el pago del alquiler y le compró un billete. Era el 29 de septiembre. Los guardias la dejaron en el aeropuerto.
Días después, se reunió con funcionarios de inmigración en Los Ángeles. Con su embarazo casi a término, los funcionarios extendieron su fecha de salida hasta marzo.
El día se le viene encima.
«Mi marido dijo que no me dejaría ir sola», dijo. Entonces ella está tratando de descubrir cómo pagar cuatro boletos de regreso a casa. Y cómo pondrán comida en la mesa en El Salvador.
Su mamá todavía tiene un terreno en el campo donde plantó árboles frutales. Hay mangos, guayabas, jocotes y duraznos.
Y también están las mujeres con las que se hizo amiga mientras estaban detenidas.
“Estan esperandome«, dijo. Me están esperando.
