Un escándalo de LAPD, una pandilla y una pelea para demostrar un adolescente inocente

En la noche en que la policía de Los Ángeles afirma que llevó a cabo un acto de venganza de pandillas, Oscar Eagle apenas podía caminar.

En marzo de 1998, Eagle tenía solo 17 años y usaba muletas para moverse después de ser herido en un tiroteo. La bala todavía está en su pierna hasta el día de hoy, marcada por una sangría en forma de moneda en su pantorrilla.

Al mismo tiempo que la policía alega que Eagle abrió fuego contra un miembro de la pandilla de la calle 18 en una ley de retribución, dice que estaba en un hospital de East LA porque el primo de un amigo estaba dando a luz, según los registros judiciales.

Eagle sabía que era inocente. Los testigos lo colocaron en el hospital y dijo que los registros médicos podían probar que no era lo suficientemente móvil como para llevar a cabo el crimen.

Pero una combinación de dudosa representación legal y un arresto realizado por miembros de una unidad notoriamente corrupta en el Departamento de Policía de Los Ángeles vio a Eagle sentenciado a 25 años en prisión.

En julio, un juez otorgó una moción conjunta de los defensores de la inocencia de California y la oficina del fiscal de distrito del condado de Los Ángeles para desocupar la condena de Eagle, citando la asistencia ineficaz de los abogados y las preguntas sobre el comportamiento de los detectives de LAPD en el caso.

Para los defensores de la reforma, el caso de Eagle personifica el problema con el enjuiciamiento de los adolescentes como adultos, pero también marca una señal positiva para la unidad de revisión de la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles bajo Nathan Hochman, quien apareció personalmente en la audiencia donde Eagle se liberó.

«Esto es lo que he estado soñando cada día», dijo un águila llorosa, de 45 años, durante una entrevista a fines de julio.

La prisión del estado de Pelican Bay en Crescent City, California, está rodeada de alambre de afeitar, cercas y torres tripuladas por guardias con rifles.

(Mark Boster / Los Angeles Times)

Formado en 2015 y se expandió bajo el antiguo dist. Atty. George Gascón, Hochman ha mostrado un compromiso continuo con la unidad de revisión de convicción. Después de enfrentar críticas por registrar solo cuatro exoneraciones de 2015 a 2020, la unidad ha participado en 12 en los últimos cuatro años, según el portavoz de la oficina del fiscal de distrito.

«Creo que un DA envía un mensaje fuerte cuando apareces ante el tribunal, que es un caso de gran preocupación para la oficina del fiscal, y es uno en el que quieres ver la justicia hecha», dijo Hochman.

Ver al principal fiscal del condado de LA respaldar personalmente su liberación es un cambio marcado para Eagle, quien pasó la mayor parte de su vida creyendo que la policía haría cualquier cosa para mantenerlo tras las rejas.

Después de ingresar al sistema penitenciario adulto de California cuando era adolescente, Eagle dijo que vio morir a un amigo en un motín en Pelican Bay. Pasó años de forma aislada después de decir que estaba erróneamente conectado con la mafia mexicana. Sus dos padres murieron mientras Eagle estaba encerrado, y ni siquiera puede mencionar sus nombres sin romperse hasta el día de hoy.

Eagle dijo que creció en una sección de Pico-Union donde todos sus vecinos estaban afiliados a una pandilla local, las Locos de Burlington. Un joven etiquetador que pasó por «payaso», él también terminó parte de la tripulación.

A fines de la década de 1990, Eagle se convirtió en un blanco de detectives con una infame unidad de LAPD conocida como Crash, abreviatura de recursos comunitarios contra los matones de la calle.

En ese momento, la División de Rammart del LAPD era el hogar de oficiales de accidentes que falsificaron informes y civiles enmarcados, lo que luego provocó un escándalo que terminó con el Departamento de Justicia de los Estados Unidos colocando el LAPD bajo un decreto de consentimiento.

Los oficiales observan desde el interior de la entrada principal de la estación de Rampart de LAPD en el Distrito de Westlake en 2010, ya que los manifestantes demuestran afuera contra la brutalidad policial.

(Reed Saxon / Associated Press)

Eagle dice que en 1996 fue arrestado injustamente por posesión de armas como menor por Rafael Pérez, la figura central del escándalo de la muralla. Más tarde, Pérez admitió que el informe que condujo al primer arresto de Eagle fue falsificado, según los registros judiciales.

Pero fue el próximo encuentro de Eagle con la policía lo que resultó mucho más importante.

En marzo de 1998, el miembro de la pandilla de 18th Street Benjamin Urias fue filmado dos veces en Burlington Avenue en lo que la policía creía que era una retribución por un ataque previo contra un miembro de Burlington Locos, según muestran los registros judiciales. Urias, quien fue hospitalizado durante dos días y dio de alta en, le dijo a la policía que el tirador caminó con una cojera.

Los investigadores de una unidad de accidente con sede en Rampart se encerraron en Eagle, debido a sus conexiones de pandillas y al hecho de que se decía que caminaba con una cojera después de que se lesionó en un tiroteo, según su abogada, Megan Baca, del Proyecto de Innocencia de California.

Los cargos contra Eagle fueron desestimados inicialmente después de que Urias no se presentó para una audiencia preliminar. Pero un mes después, los detectives de homicidios de LAPD Thomas Murrell y Kenneth Wiseman produjeron a la víctima de disparos para elegir a Eagle de una alineación de fotos, según la moción para anular su condena.

Inicialmente, Urias le dijo a la policía que no reconocía a nadie en la alineación, según los registros.

«Ok, circule a ese tipo … el número 4 es el que estabas señalando», dijo Murrell a Urias, según una grabación de la entrevista descrita en los registros judiciales.

Un portavoz de LAPD declinó hacer comentarios. Según Baca, la grabación de audio que calificó la validez de la identificación nunca se planteó en el juicio de Eagle, según Baca.

A pesar de las preocupaciones sobre el comportamiento de los detectives, Hochman dijo que no ordenó de inmediato una revisión de otros casos que involucraban a Murrell y Wiseman. Ninguno de los detective de Rampart era parte de una unidad de choque.

Murrell negó haber actuado mal y le dijo a The Times que recordaba el nombre de Eagle porque el entonces Teñinero era sospechoso de múltiples homicidios de pandillas en ese momento.

No ofreció detalles, pero despidió la coartada médica de Eagle, afirmando que el adolescente «no estaba en muletas» cuando la policía lo arrestó.

«Si él hizo una identificación, no hacemos trampa, puedo decirte que … nunca he hecho eso», dijo Murrell. «Hicimos todo por el libro».

Los intentos de contactar a Wiseman no tuvieron éxito.

Eagle dijo que las cosas solo empeoraron por su ex abogado, Patrick Lake, quien no hizo una declaración de apertura en el juicio ni planteó ninguna de las pruebas de Alibi de Eagle. Cuando Eagle interrogó a su abogado, Lake bromeó diciendo que estaba «salvando lo mejor para el final».

Oscar Eagle con su abogada defensora, Megan Baca del Proyecto Inocencia.

(Todos J. Schaben / Los Angeles Times)

A medida que la familia de Eagle se frustró en la galería, dijo que su madre le pasó una nota que simplemente leía «dispararlo». Eagle trató de deshacerse de Lake, pero un juez negó su solicitud. Eagle fue condenado por asesinato. Y desde que fue juzgado como adulto, enfrentó 25 años de vida.

Lake no respondió a una solicitud de comentarios. Baca dijo que tenía una conversación con Lake, en la que afirmó que no recordaba a Eagle o su caso.

En ese momento, los fiscales en California podían presentar directamente los cargos contra los adolescentes en un tribunal de adultos, enviando cientos de niños cada año a las cárceles adultas como la bahía de Pelican, donde terminó el águila. Esa práctica ha sido abolida por un cambio en la ley estatal, pero Baca dijo que se encontró con demasiados casos en los que los adolescentes le robaron la vida porque fueron condenados y juzgados injustamente como adultos.

«Es atroz, pero creo que sucede todo el tiempo», dijo Baca. «Muchos de mis clientes eran menores y obtuvieron la vida adulta».

Eagle dijo que su estadía en la prisión fue larga y dolorosa. Pasó seis años en viviendas segregadas, esencialmente aislamiento, después de que Baca dijo que su cliente fue etiquetado erróneamente como un asociado de la mafia mexicana. Negó cualquier afiliación con el poderoso sindicato basado en la prisión. Eagle dijo que los funcionarios de la prisión dieron un salto en la lógica para vincularlo con la pandilla en función de una «cometa» o una nota de prisión, enviada por otro recluso.

A medida que crecía tras las rejas, Eagle comenzó a leer vorazmente. Su padre envió libros recomendados. Eagle dice que gravitó hacia la Biblia.

Oscar Eagle en un campamento de detención juvenil del condado de LA en 1997.

(Cortesía de Megan Baca)

A pesar de que sabía que no había cometido el crimen que lo puso en prisión, Eagle dijo que todavía se dio cuenta de que había cosas sobre su vida que necesitaban cambiar.

«Tenía 30 años. Mi perspectiva comenzó a cambiar. Y comencé a ver que la vida pasada que estaba viviendo no tenía sentido», dijo. «Empecé a tener conciencia».

En 2023, después de que se revuelvan su caso en la apelación, algunos de los amigos de Eagle llamaron la atención de Baca y el Proyecto de Innocencia de California, que trabajó para traer el caso antes de la Unidad de Revisión de Condicción. Al mismo tiempo, dijo Eagle, comenzó a intercambiar cartas con una ex novia de la escuela secundaria, una mujer llamada Mónica.

En julio, los dos se apretaron uno al lado del otro en el sofá de Baca en la casa de Long Beach del abogado, con las manos entrelazadas. Desde entonces se han casado y buscan mudarse a Arizona, lejos de la ciudad y el condado que casi le quitó todo a Eagle.

Todavía hay mucho para que Eagle también se use: nunca ha conducido un automóvil, el concepto de Uber sigue siendo extraño para él, pero Mónica dice que hay un forro de plata para el término de la prisión que Eagle nunca debería haber servido. Ella no se habría casado con el tipo que fue enviado hace tantos años.

«Es una persona completamente nueva de cuando entró», dijo.