Cuando la camioneta Liberty entró en Home Depot, su conductor redujo la velocidad, bajó la ventanilla y saludó a los jornaleros que se encontraban alrededor del estacionamiento.
Había llovido toda la mañana y las nubes encapotadas atrapaban un frío en el aire. Aún así, un viernes reciente, los jornaleros se arremolinaban incluso cuando comenzaba a lloviznar nuevamente. De la Liberty Van salieron un pastor, un veterano de la Marina, un abogado de inmigración y un camarógrafo. camioneta de la libertad en español, y saludó a los jornaleros ofreciéndoles agua y bocadillos.
Desde junio en Los Ángeles, los agentes federales de inmigración han desestabilizado la vida cotidiana al realizar redadas en vecindarios, lugares de trabajo y Home Depots, lugares de reunión populares para los jornaleros que a menudo carecen de ciudadanía estadounidense. A su vez, varias organizaciones de “respuesta rápida” han entrado en acción para ayudar a los objetivos de las redadas y documentar el trato recibido.
Una de estas organizaciones es el Movimiento Save America, que dirige Liberty Vans e incluye un liderazgo bipartidista que está mucho más conectado políticamente que el de muchas organizaciones de base. El grupo fue fundado por Steve Schmidt, ex asesor principal del senador republicano John McCain de Arizona, y Mary Corcoran, especialista en relaciones públicas desde hace mucho tiempo, con un comité directivo eso incluye profesores de derecho, pastores y estrategas.
Este viernes en particular, Fabián Núñez, miembro de ese comité directivo que anteriormente se desempeñó como presidente de la Asamblea de California, fue uno de los que saltó de la Liberty Van. Charló con un jornalero que pasó por allí para tomar un refrigerio y le explicó que estaban allí para filmar cualquier interacción con agentes federales, como parte de su esfuerzo nacional de respuesta rápida.
El jornalero dijo que los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas han detenido previamente a otros trabajadores en Panorama City Home Depot y han regresado con frecuencia. “Muchas veces”, dijo. «Cinco o seis».
A pesar de las repetidas redadas, el trabajador dijo que los trabajadores como él no tienen más remedio que seguir apareciendo.
«Tienen que seguir viniendo», dijo. «Hay que pagar las cuentas».
El Movimiento Save America lanzó las camionetas primero en Los Ángeles y luego en Chicago y Charlotte, Carolina del Norte, donde los agentes federales de inmigración estaban realizando redadas en zonas predominantemente latinas. La motivación detrás del proyecto fue brindar apoyo y ayudar a la gente a comprender el impacto de las redadas diarias de inmigración, dijo Corcoran en una entrevista. Fuera de California, dijo, mucha gente no lo entiende.
«Si lo hicieran, creo que habría mucha más urgencia en torno a lo que está sucediendo», dijo.
Las camionetas se inspiraron en los barcos Liberty y Victory durante la Segunda Guerra Mundial, que proporcionaron Suministros y otro tipo de ayuda para Estados Unidos y sus aliados..
Los equipos que manejan las camionetas documentan y graban videos, y las imágenes se publican en línea para que el público pueda ver las acciones policiales y escuchar testimonios de los residentes locales afectados, dijo.
Durante meses, la administración Trump ha argumentado que simplemente está haciendo cumplir la ley (y cumpliendo una promesa de campaña) al detener y deportar a inmigrantes que carecen de documentación. Pero algunas acciones coercitivas por parte de agentes de ICE y de la Patrulla Fronteriza han resultado en la detención de ciudadanos estadounidenses. Otros han sido criticados por ser innecesariamente violentos y traumatizantes.
Fabián Núñez, miembro del comité directivo del Movimiento Save America y que anteriormente se desempeñó como presidente de la Asamblea de California, habla con un trabajador que pasó por Liberty Van para tomar algunos refrigerios en el estacionamiento de Panorama City Home Depot el 21 de noviembre de 2025.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
En Los Ángeles, el Movimiento Save America lanzó por primera vez sus camionetas en el Parque MacArthur en septiembre, apenas dos meses después Agentes de inmigración a caballo y vehículos blindados descendieron en el área portando rifles y equipo táctico.
La concejal de la ciudad Eunisses Hernández, cuyo distrito se extiende desde Highland Park, Chinatown y el sur hasta Pico-Union, acogió con agrado el esfuerzo del grupo, que describió como una herramienta en un movimiento de resistencia.
Alejandro Maciel, jefe de la oficina de la organización en Los Ángeles y ex periodista de Los Angeles Times, saca la camioneta aproximadamente cinco veces por semana, comenzando alrededor de las 6 am y terminando hasta bien entrada la tarde. Maciel y sus voluntarios conducen hasta Home Depots en todo el sur de California, hacia el norte hasta el condado de Ventura, hacia el este hasta Inland Empire y hacia el sur hasta el condado de Orange.
El viernes, el viaje en camioneta incluyó a la reverenda Madison Jones McAleese, al veterano de la Marina Brian Kelly y al abogado de inmigración Juan José Gutiérrez, quienes pueden ofrecer apoyo legal a las familias u ofrecer conceptos básicos de “conozca sus derechos” a los trabajadores. Y para capturarlo todo estuvo el camarógrafo René Miranda, quien comenzó a cubrir redadas cuando estalló una gran protesta en Paramount, donde vive.
McAleese dijo que sentía que era su deber ser parte del esfuerzo para oponerse a las redadas debido a lo que ella considera acciones ilegales tomadas por las autoridades de ICE. McAleese lleva agua bendita y se ofrece a orar con cualquiera que busque oración.
«No siento que tenga otra opción», dijo. “Dios se refleja en el rostro de cada inmigrante, documentado e indocumentado”.
Mientras se dirigían a la siguiente ubicación, Maciel detuvo su teléfono. ParadaIce.Netun sitio web en el que las personas envían informes sobre la actividad de ICE. Justo el día anterior se produjo una redada en Long Beach, confirmada más tarde por los medios locales, y nueve personas fueron detenidas por agentes enmascarados, dijo un funcionario del condado de Los Ángeles.
El Valle de San Fernando estuvo tranquilo ese viernes, pero Maciel dijo que ha sido importante establecer y mantener relaciones tanto con los trabajadores como con los organizadores que han creado redes de respuesta rápida. Cuando conduce la camioneta hasta un sitio, dijo, saluda a esos organizadores y se asegura de que los trabajadores entiendan que están allí para ayudar.
Ernesto Ayala, coordinador del sitio en el Centro de Jornaleros de Van Nuys en el estacionamiento de Home Depot, dijo que los agentes de ICE han estado en el sitio varias veces, tan recientemente como hace unas semanas. En Van Nuys Home Depot, los voluntarios monitorean cada punto de entrada del estacionamiento y alertan al centro sobre cualquier vehículo sospechoso que pueda contener agentes federales.
“Es muy traumático”, dijo Ayala sobre las continuas redadas. El propio Ayala fue detenido y rociado con un irritante por agentes después de que lo sujetaron y lo acusaron de interferir. Fue arrestado pero nunca acusado de ningún delito, dijo.
Organizaciones como el Movimiento Save America ayudan con videos y otra documentación que podría usarse en un posible litigio contra ICE en el futuro, dijo Ayala. Dijo que su arresto fue registrado a distancia por un testigo.
En octubre, la organización dijo Un vídeo de un fotoperiodista del Movimiento Save America en Chicago registró a agentes federales lanzando gases lacrimógenos contra los manifestantes y apuntando con armas a periodistas, lo que en ese momento violaba una orden de un tribunal federal. La organización hizo que material disponible en línea con marcas de tiempo y anotaciones.
Además de documentar las interacciones, dijo Núñez, el grupo espera recordar a los agentes de ICE el impacto humano y hacerles cuestionar sus acciones, y conmover a los espectadores. Esas imágenes, dijo, podrían ayudar a los estadounidenses a ver «que estas tácticas similares a las de la Gestapo están ocurriendo y se están utilizando con el dinero de nuestros impuestos».
“Creemos que podemos convencerlos de que se muevan, de que piensen con más compasión en las personas y piensen: ¿Es este el Estados Unidos al que me inscribí?”
