diciembre 6, 2025
Lecturas breves y hermosas del sur de California para nuestros tiempos apocalípticos

Lecturas breves y hermosas del sur de California para nuestros tiempos apocalípticos

En medio de la avalancha de titulares terribles de este año, uno atravesó mi corazón de nerd.

«¿Disfrutas de este titular? Eres una rareza: la lectura por placer está disminuyendo…» fue el encabezado de una historia de mi colega Hailey Branson-Potts en agosto. El placer de leer entre los adultos estadounidenses cayó más del 40% en dos décadas, una continuación de una tendencia que se remonta a la década de 1940.

Lo entiendo. No queremos leer por diversión cuando intentamos navegar a través de la alcantarilla de información que encontramos en línea y darle sentido a nuestros terribles tiempos políticos. Pero como dijo Tyrion Lannister, el astuto héroe de la serie “Juego de tronos” de George RR Martin: “Una mente necesita libros como una espada necesita una piedra de afilar, si quiere mantener su filo”.

Entonces para mis vacaciones anuales columna Al recomendar excelentes libros sobre el sur de California, me atengo a formatos que se prestan a una lectura más fácil: pequeñas joyas del intelecto, por así decirlo. A través de ensayos, cuentos, poemas e imágenes, cada una de mis sugerencias traerá consuelo a través de la belleza del lugar donde vivimos y ofrecerá inspiración sobre cómo redoblar esfuerzos para resistir a los malos.

“Sur de California: escribiendo desde la carretera, 1992-2025” por el periodista LAist Adolfo Guzmán-López.

(Gustavo Arellano / Los Angeles Times)

La cálida voz de Adolfo Guzmán-López ha informado a los angelinos sobre arte, política y educación durante 25 años en lo que durante mucho tiempo se llamó KPCC y ahora se llama LAist 89.3. Lo que la mayoría de los oyentes tal vez no sepan es que el nativo de la Ciudad de México fue aclamado por primera vez como fundador de Taco Shop Poets, un influyente colectivo de San Diego que destacó a los escritores chicanos en una ciudad que no parecía preocuparse por ellos.

Guzmán-López permite que otros profundicen en esa historia en la introducción y el avance de “California Southern: Writings from the Road, 1992-2025”. Al leer la breve antología, rápidamente queda claro por qué sus despachos de audio siempre han tenido una calidad de prosa que a menudo falta entre los reporteros de la radio pública, cuya entrega tiende a ser tan seca como el Valle de la Muerte.

Principalmente en inglés, pero a veces en español y spanglish, Guzmán-López lleva a los lectores desde la frontera entre Estados Unidos y México hasta Los Ángeles, empleando el tipo de tomas líricas con las que sólo un poeta puede salirse con la suya. Me encantó especialmente su descripción de Silver Lake como “a dos tramos impositivos de distancia/de Salvatrucha Echo Park”. Otro punto destacado está contenido en “Trucks”, donde Guzmán-López elogia a los empresarios inmigrantes de todo el mundo que vienen a Los Ángeles y ponen a sus negocios el nombre de sus ciudades de origen.

“Di estos nombres para alabar la tierra”, escribe. «Di estos nombres para documentar el pasaje. Di estos nombres para recordar la caminata».

Guzmán-López ha estado leyendo recientemente con Lisa Álvarez, quien publicó su primer libro, “Alguna belleza final y otras historias”, después de décadas de enseñar inglés, ¡incluso a mi esposa en la década de 1990! – en Irvine Valley College.

La nativa de Los Ángeles hizo lo imposible para alguien que rara vez profundiza en historias inventadas porque el mundo real es bastante fantástico: me hizo no sólo leer ficción sino también disfrutarla.

El debut de Álvarez es una colección vaga centrada en activistas progresistas del sur de California, que abarca una despedida sísmica para alguien que luchó durante la Guerra Civil Española y una residente de la región de los cañones de OC que avisó al FBI sobre la participación de su vecino en el motín del 6 de enero en el Capitolio de Estados Unidos.

Autora, activista y profesora Lisa Alvarez

La autora, activista y profesora de Irvine Valley College, Lisa Alvarez, sostiene una copia de su colección de cuentos “Some Final Beauty and Other Stories”.

(Don Leach / Piloto diario)

La mayoría de los protagonistas son mujeres, que cobran vida a través de las tensas y brillantes frases de Álvarez. Los recuerdos desempeñan un papel clave: personas amadas y perdidas, lugares añorados y vilipendiados. Un sobrino recuerda cómo su tío acabó en un expediente subversivo del FBI después de asistir a un discurso de Paul Robeson en el sur de Los Ángeles, poco después de servir en la Marina en la Segunda Guerra Mundial. Un alcalde de Los Ángeles que parece un sustituto de Antonio Villaraigoisa se considera “la voz astuta y fría de alguien que ve su pasado y su futuro en términos de capítulos de un libro de gran éxito de ventas” mientras intenta convencer a una estrella de cine descolorida de que se baje de un árbol durante una protesta.

Parafraseando a William Faulkner sobre el Sur, el pasado nunca está muerto en el sur de California: ni siquiera es pasado.

Si bien Álvarez es autor primerizo, DJ Waldie ha escrito muchos libros. Livy of Lakewood, que ha escrito importantes ensayos sobre la historia y geografía de Los Ángeles durante décadas, ha reunido algunos de sus trabajos recientes en “Elementos de Los Ángeles: Tierra, Agua, Aire, Fuego”.

Muchos de sus temas (el árbol madre de Los Ángeles, la predicadora pionera Aimee Semple McPherson, el primer aguacate Hass) son terreno probado y verdadero para los escritores del sur de California. Pero pocos de nosotros podemos pronunciar una frase como Waldie. En los legendarios locutores de los Dodgers, Vin Scully y Jaime Jarrín, escribe: «Las ciudades gemelas de Los Ángeles y Los Ángeles, evocadas por (sus) voces… pueden parecer lugares inconmensurables para quienes no las escuchan, pero las fronteras de las dos ciudades son porosas. El sonido viaja».

Hombre, desearía haber escrito eso.

Vale la pena comprar “Elements of Los Angeles”, aunque sólo sea para leer “Tomados por la inundación”, el relato de Waldie sobre el desastre de la presa St. Francis en 1928 que mató al menos a 431 personas, en su mayoría latinos, y destruyó la carrera del padrino del agua de Los Ángeles, William Mulholland. El lento avance del autor por la trágica cronología, desde la famosa cita de Mulholland «Ahí está. Tómalo» cuando desató agua del valle de Owens en 1913 para saciar la sed de la ciudad, hasta cómo Los Ángeles rápidamente olvidó el desastre, agrava la arrogancia sobre la arrogancia.

Pero luego, Waldie concluye citando un corrido en español sobre el desastre: “Amigos, los dejo/con esta canción triste/y con una súplica al cielo/Por los arrasados ​​por la inundación”.

Las víctimas finales, sostiene Waldie, no son los muertos de la presa St. Francis sino todos los angelinos por creer en la fatal locura de Mullholland en Los Ángeles.

“Elements of Los Angeles” fue publicado por Angel City Press, un ala de la Biblioteca Pública de Los Ángeles que también publicó “Cruising J-Town: Japanese American Car Culture in Los Angeles”.

El profesor de sociología de Cal State Long Beach, Oliver Wang, ofrece un potente libro de mesa al tomar lo que fácilmente podría haberse vendido como un álbum de recortes de imágenes interesantes y fundamentarlo en la historia de una comunidad que ha visto la promesa y el dolor del sur de California como pocas otras.

Vemos a japoneses-estadounidenses posando frente a importaciones mejoradas, deleitándose con la escena cultural costumbrista del sur de California de la década de 1960, parados frente a un automóvil en un campo de encarcelamiento de la Segunda Guerra Mundial y cargando sus camiones de jardinería en un momento en que dominaban la industria del paisajismo.

«Uno puede leer historias enteras de la cultura automovilística estadounidense y no encontrar ninguna mención de la participación de japoneses o asiático-estadounidenses», escribe Wang, pero eso es lo más pedante que puede llegar a ser «Cruising J-Town».

El resto es una delicia que pasa volando como el resto de mis recs. Deja el doomscrolling por un día, tómate el tiempo para leerlos todos y conviértete en un mejor surcaliforniano en el proceso. ¡Disfrutar!